第二十章 立夏：远山之外
初到马德里，阿青婆在孩子们的陪伴下游览了这座陌生的城市，但当最初的新鲜感褪去，面对忙碌的孩子们，她开始思念自己的小村子。
“大家都有自己的工作和生活，不能一直陪着奶奶。而奶奶不会说西语，也不会说中文，在马德里根本不能独立生活。”
没过多久，她就只能日复一日地坐在自己的房间里，望着窗子发呆。
有时候她会做一点针线活，但是她年迈眼花，针线活做得很差，缝出来的东西，也根本没人愿意用。
她还很简朴，那些废纸盒、旧塑料袋，都会被她如同宝贝一样收起来，藏在自己的房间里，将一个小房间塞得满满当当，异味刺鼻。
对此，孩子们提出强烈的抗议，多次爆发了争吵，虽然这些争吵用的是西班牙语，但是语气和神情，奶奶听得懂。
这些都是陈显华长大以后回忆起往事，才品味出来的。
没多久，她就提出要回国，态度十分坚决。拗不过母亲，陈显华的父亲只得将她送上了回国的飞机。
回国之后没几年，阿青婆就去世了。
现在回想起来，刘清宁幼时记忆里的阿青婆，就是在马德里小住了一年之后，带着失望、遗憾、苦痛回到老屋的阿青婆。
“奶奶临走的时候，身边并没有亲人。她也没有留下遗书”或许是因为她不知道她的遗言该与谁说，又有没有人会回来读她的遗书。“但是我想，奶奶是很希望我们能回国来看看的。”陈显华说，“因为她离开马德里的时候，留了这张照片给我们。”
他指了指桌上的那张泛黄的老照片。
刘清宁拿起相片。
路寮里灯光不亮，照在泛白的黑白照片上，显得越发的模糊。
照片里的阿青婆，比刘清宁记忆里要年轻许多。拄着拐杖，站在陈家老屋的前面，郑重地留下了一张自己与老屋的合影。
“这张照片，是阿青婆去西班牙之前拍的。”王永梅摩挲着照片上的阿青婆，“我记得很清楚。那时候不像现在，照一张照片不容易。阿青婆一辈子没拍过照片，就那一次，请村里照相馆的师傅来给她拍的。她说自己这一走，不知道还能不能活着回来。在中国，她没有家人、没有亲人，她放不下的只有这栋房子。”
是啊。那个年代农村人盖房子，一梁一柱，一砖一瓦，都凝聚着主人家的心血。
刘清宁想，当初盖起这栋房子的时候，阿青婆对生活还是带着期盼的，即便那个男人离开了她，她也还有自己的日子要过，她期盼孩子能在自己的身边长大、结婚，生子，儿孙满堂。
谁知她的儿子、孙子，一代又一代的人，陆续地离开她，远赴重洋，再不回来，她对未来的期盼便一次又一次地破灭了。
直到她从马德里回来，她的心便彻底死了。
老人们传阅着那张发黄的旧相片，谁都没有说话，只是不住地叹息。
王永梅回忆：“阿青婆走的时候，身边一个人都没有。那天早上我起来，远远地看见她坐在家门口那把椅子上。”
刘清宁记得，阿青婆最喜欢坐在门口的那把椅子上，伛偻着腰，穿着蓝布衣裳，花白的头发盘在脑后，一丝不苟。
偶尔有人山上干活，路过她家门口，便停下脚步与她聊上两句，讨口水喝。村里的孩子打闹着从她家门前经过，她就乐呵呵地打招呼。
“娒，别跑，要扑倒的！”
夏天，手里摇着蒲扇，冬日，怀里抱着暖龙。山中时日须臾过，她岿然不动。
“我没在意，照样去喂鸡。快到中午的时候，她还坐在那里一动不动。我以为她睡着了，怕她冻着，就去叫她回屋里睡，没想到……她已经走了。”
她一定是知道自己要走了，早早地起床梳洗打扮好，坐在自己最喜欢的竹椅上，静静地眺望着远山，阖然长逝。
远山之外还是山，重重叠叠的远山之外，是她再也不会回来的亲人。
—
“是啊，阿青婆走的时候，你们家没有一个人回来。也没人知道怎么联系你们。村委会只好做主操办。我们都去帮忙了。”李阿四回忆道。
这事陈今越听李阿四提过。阿青婆走的时候，陈家没人回来，那个年代通讯不方便，交通更不方便。没办法，村委只好出面操办，发动村民凑钱出力，将老嬢嬢的身后事料理妥当。
李阿四说起这件事的时候，十分气愤。
“亲娘死了都没一个人回来，这就算来了，这十来年了，也没见一个人回来扫墓的。这一家子真要遭雷劈。我还垫了两百块钱，这下拿不回来了！”提起自己垫的两百块钱，他捂着心口直跺脚。可如今再提起来，李阿四仿佛已全然忘记了那两百块，只有愤怒。
陈显华有些窘迫地点头：“是的。我们得到奶奶去世的消息的时候，奶奶已经安葬了。本来我爸爸说要带全家回来拜祭奶奶，但是那时候我父亲的年纪也不小，身体不好，家里生意也忙，一等再等，后来……”
“就再没回来的必要了。”刘清宁冷冷地说。
陈显华没说话，算作默认。
他不得不承认，对于这个奶奶，他根本一丝感情都无。
奶奶在马德里居住的那两年，他还是个孩子。
一个十多岁正值青春期的男孩子，全部的心思都在足球场上，对于奶奶的出现、离开、直到去世，他都没有太多的关心，甚至对这个无法沟通，奇奇怪怪的老嬢嬢感到厌烦。
奶奶回中国的时候，他甚至还欢呼雀跃，因为家里终于不会再出现那些散发着酸臭味的旧纸箱子和塑料袋，也不会被父母逼着用那些奇奇怪怪的针线，只是为了怕奶奶伤心。
从前并不觉得，如今在这群与奶奶相识的故人面前提起来，在他们的目光审视下，他忽然觉得坐立难安。
路寮里一片静默。
两位老嬢嬢不住地抹眼泪，阿太摇着扇子直叹气，李阿四呢，坐在门槛上，铁着脸，不说话，脚下的烟头摁了一地。
认识李阿四半年多，陈今越从来没见过他这这幅模样。
“喇叭四”不响了。
“那你怎么突然又想起了回来探亲寻根？”陈今越打破沉默。
陈显华紧张地舔了舔唇，看了看其他人。
只有刘清宁看着他，一双黑漆漆的眼睛映着路寮昏暗的灯，那灯只有光秃秃一个灯泡，用一根电线吊在半空。晚风穿堂吹过，灯泡在风里晃，映在她的双眼里，就像跃动的火苗。
“我成年之后，继承了我父亲的生意，经常需要在各国来回奔波。三年前，我因为生意上的事情去利比亚出差。”
陈今越立刻想到了：“也门撤侨？”
“是。”
2015年初的也门撤侨，中国的3艘军舰，从也门撤出了613名中国公民和279名外国公民。
“我就是那279人当中的一个。”陈显华说。
那天他登上中国的军舰，军舰上挂着鲜艳的红旗，旗子上有五颗星星。和他一同登上军舰的中国公民手里挥舞着同样的小旗，唱着他听不懂的歌。边上有一个罗马尼亚人用力地拥抱了他，用中文对他说了一声“谢谢”。
那是第一次，他强烈地意识到，自己与中国血脉相连。
“所以你就决定要回中国寻根？”陈今越问。
“是。”
他突然对自己这个素未谋面的祖国产生了强烈的好奇。从那以后，他开始留意关于中国的新闻，开始接触身边来自中国的华侨，也会开始询问父母关于他们从前在中国的一切。
“从他们的嘴里，我听到了许多不同的中国。我不知道哪个是真的，所以我决定自己回来看一看，看一看我的我的爷爷奶奶，爸爸妈妈，哥哥姐姐都曾经生活过的地方。”
这个他从来没来过，但是却与他血脉相连的地方。
故事讲完了。
陈今越站起来：“走吧。”
“去哪儿？”
“去那个与你血脉最相连的地方。”