第112章 团圆饭

北京大学交换生的录取通知书寄到的那天,小柔正在厨房尝试包饺子。案板上散落着奇形怪状的面团,她鼻尖上还沾着面粉。

"我成功了!"她挥舞着信封冲进来,差点打翻我手里的酱油瓶。

我擦掉她鼻尖的面粉,仔细端详通知书:"9月开学...那我们8月就要回大陆了。"

"嗯!"她重重点头,随即又皱起眉,"可是...我有点怕。"

"怕什么?"

"怕你爸妈不喜欢我,"她揪着围裙边,"怕我适应不了大陆的生活,怕..."

我用沾满面粉的手指点了点她的嘴唇:"还记得我第一次去你家吗?比这可怕多了。"

她扑哧笑出声:"也是,我爸那张臭脸..."

"所以,"我搂住她的腰,"这次轮到你来闯关了。"

接下来的日子像被按了快进键。小柔辞去了台北的工作,我们退掉了高雄的公寓。临行前一周,林家举办了一场隆重的饯行宴,不仅亲戚全到齐,连林爸爸的老战友们都来了。

宴席上,几位白发苍苍的老兵围着我问东问西。

"小老弟,"一位挂着勋章的伯伯拍着我的肩,"听说你们河北冬天会下雪?"

"是的,有时候能积到膝盖这么深。"我比划着。

"真好啊..."老人眼神飘远,"我1949年离开山东老家时,也是这么深的雪..."

餐桌突然安静下来。林爸爸举起酒杯:"老哥几个,今天不说这些。来,为孩子们干杯!"

觥筹交错间,我看见林爸爸偷偷抹了抹眼角。

饯行宴后,林爸爸单独把我叫进书房。他从保险柜里取出一个褪色的军用挎包:"这个...带给你父亲。"

包里是一枚锈迹斑斑的国军徽章,和一张泛黄的照片——年轻的士兵们站在厦门海边,背后写着"民国三十八年摄于鼓浪屿"。

"我们当年..."林爸爸声音沙哑,"都以为很快就能回家。"

我郑重地接过挎包:"叔叔,您什么时候想回山东看看,我陪您去。"

他摇摇头,又点点头,最后只是用力握了握我的手。

启程那天,高雄机场人头攒动。小柔抱着妈妈哭成了泪人,林爸爸则一直板着脸站在旁边。直到登机广播响起,他才突然塞给我一个鼓鼓的信封:"路上用。"

飞机起飞后,我拆开信封,里面是厚厚一叠人民币,还有张纸条:"别让我女儿吃苦。"

小柔凑过来看,又红了眼眶:"我爸他...其实很可爱对不对?"

"嗯,"我笑着点头,"跟我爸一样。"

北京首都机场比小柔想象中还要宏伟。她像个好奇宝宝,举着手机拍个不停:"天啊!这个航站楼比整个松山机场还大!"

取行李时,我突然发现接机的人群中有两个熟悉的身影——我爸穿着笔挺的中山装,我妈则抱着束夸张的鲜花,正拼命朝我们挥手。

"那就是...你爸妈?"小柔紧张地整理头发。

"放轻松,"我捏捏她的手,"他们只会比你想的更热情。"

果然,我妈一见面就把小柔搂得喘不过气:"闺女!路上累不累?饿不饿?阿姨给你炖了鸡汤!"

我爸则严肃地打量我,突然立正敬了个军礼:"小子,干得不错!"

这个举动把小柔逗笑了,紧张气氛瞬间消散。回家的路上,她和我妈聊得热火朝天,从台湾小吃聊到北京景点,完全看不出是第一次见面。

我爸开着车,时不时从后视镜看我一眼:"台湾那边...她家里人对你怎么样?"

"挺好的,"我凑近前座,"她爸还让我带东西给您。"

当我拿出那个军用挎包时,方向盘明显晃了一下。我爸把车停到路边,双手微微发抖地接过挎包,盯着照片看了许久。

"老林...他老家是山东哪里?"

"好像是青岛。"我回忆道。

"我有个战友,"我爸声音低沉,"49年在金门...要是还活着,也该有孙子了。"

两个老兵跨越时空的对话,让车里的气氛变得凝重。我妈适时地打破沉默:"好啦好啦,先回家吃饭!小柔肯定饿了!"

我们家在部队大院里,红砖楼房带着上世纪的质朴气息。一进门,饭菜香气扑面而来——红烧肉、糖醋排骨、韭菜盒子...满满一桌都是硬菜。

"阿姨..."小柔瞪大眼睛,"这太丰盛了!"

"叫什么阿姨,"我妈佯装生气,"叫妈!"

小柔的脸瞬间红透,小声叫了句"妈",把我妈乐得合不拢嘴。

饭桌上,我爸兴致勃勃地拿出珍藏多年的茅台。小柔尝了一口就呛得直咳嗽,却还坚持要敬酒:"叔叔...不,爸!谢谢您培养出爽朗这么优秀的人..."

我爸一饮而尽,突然问:"老林...他喝酒吗?"

"喝,"我赶紧接话,"最爱金门高粱。"

"下次来,"我爸又倒了一杯,"我请他喝二锅头,比那什么高粱够劲多了!"

看着两个固执的老头隔空斗酒,我和小柔相视而笑。那一刻我突然明白,无论隔着多宽的海峡,多深的成见,只要愿意坐下来喝一杯,就没有解不开的心结。

晚上,我妈坚持要小柔住我的卧室,把我赶到了客厅沙发。半夜我起来喝水,发现爸妈房间还亮着灯。透过门缝,我看见我爸正戴着老花镜,仔细擦拭那枚国军徽章。

第二天一早,小柔神秘兮兮地把我拉到阳台:"你看!"她指着手机相册——是我爸擦徽章的照片。

"你偷拍的?"

"嗯,"她点点头,"我想发给我爸看...可以吗?"

我亲了亲她的额头:"当然可以。"

照片发出去不到五分钟,林爸爸就打来了视频电话。屏幕上,两个老兵隔着海峡相顾无言,最后同时举起酒杯——我爸端的是二锅头,林爸爸拿的是金门高粱。

"老哥,"我爸先开口,"什么时候来北京?我带你去吃烤鸭。"

"等小柔放寒假吧,"林爸爸难得地笑着,"顺便...去看看我山东老家的雪。"

屏幕两边,两个女人的抽泣声同时响起。

小柔在北大的学习生活很快步入正轨。她选修了中国近代史和普通话正音课,还加入了学校的台湾学生联谊会。每周五,我都会从河北坐高铁去北京看她,顺便带她去吃各种北方美食。

"你们北方菜太咸了啦!"她一边抱怨,一边往嘴里塞第三块卤煮。

"慢点吃,"我笑着擦掉她嘴角的酱汁,"又没人跟你抢。"

"不行,下周近代史要讨论两岸饮食文化,我得做足功课!"她翻开笔记本,上面密密麻麻记着"豆汁=恐怖饮料炸酱面=天堂美味"之类的评语。

十二月的第一个周末,我带着小柔回河北老家。火车驶过华北平原时,她趴在窗边惊叹:"原来北方冬天真的这么辽阔!"

老家正定县城飘着细雪,古城墙银装素裹。我爸妈早早在车站等候,我妈还特意给小柔带了件红色羽绒服。

"妈!这也太土了!"我小声抗议。

"你懂什么,"我妈白我一眼,"红色喜庆,拍照好看!"

果然,当小柔穿着红羽绒服站在古城墙下时,仿佛雪地里绽放的一朵红花。我爸举着相机拍个不停,连路过的游客都忍不住驻足。

"叔叔阿姨,"小柔呵着白气问,"听说这里出过赵云?"

"可不是!"我爸来了精神,"走,带你去赵云庙!"

在赵云庙前的广场上,小柔突然拉住我的手:"爽朗,我想...在这里拍张特别的照片。"

"这..."我愣住了。

"早就想好了,"她眼睛亮晶晶的,"就拍我们俩背靠背,各拿一面旗子好不好?象征着我们来自不同背景,却选择相爱。"

我爸妈对视一眼,不约而同地点头。于是,在正定古城飘雪的午后,在三国名将的塑像前,我们拍下了这张"两岸一家亲"的合影。

照片发到朋友圈后,瞬间引爆了点赞狂潮。小柔的台湾同学纷纷表示"好勇敢好浪漫",我大陆的朋友则评论"这才是真正的两岸交流"。

最让人意外的是林爸爸的反应——他不仅点了赞,还把照片设为了手机壁纸。

春节前夕,我们全家决定在河北过年。小柔兴奋地学习包饺子、贴春联,还给我爸妈准备了台湾特产当礼物。除夕夜,当春晚开始播放台湾分会场的画面时,我妈突然红了眼眶:

"要是小柔爸妈也能来一起过年就好了..."

视频电话立刻拨通。屏幕那端,林家也在吃年夜饭,桌上竟然有几道北方菜。

"我爸试着做的,"小柔姐姐笑着说,"虽然咸得要命..."

两家人隔着屏幕互相拜年,举杯共饮。当零点的钟声敲响,满城烟花绽放时,林爸爸突然说:

"老哥,等开春了,我们真该见一面。"

"好啊!"我爸爽快地答应,"来河北,我带你去看赵子龙大战长坂坡的地方!"

"谁要去河北,"林爸爸哼了一声,"当然是你们来台湾!我带你去日月潭钓鱼!"

两个老头像孩子般斗嘴,惹得大家笑作一团。窗外,新年的雪花静静飘落,覆盖了古城的大街小巷。屋内,火锅咕嘟冒着热气,映照着每个人幸福的笑脸。

小柔悄悄握住我的手,在我耳边说:"爽朗,这就是家的味道吧?"

我点点头,把她冰凉的小手揣进兜里。是啊,无论海峡多宽,风雪多大,只要心在一起,哪里都是家。

这个春节,我们终于吃上了一顿真正的团圆饭。